O Texto Sentido

Retirou os rascunhos do cesto. Temeu que ele os visse e lhe descobrisse a intenção. Concluíra que ainda não era hora, e, assim-como-assim, o original estava já devidamente guardado, para quando se lhe tornasse oportuno.
Os dias, há já muitos dias, que se lhe acabavam de forma precoce. Havia ainda luz, em muitos deles, quando naquele verão, se começou a retirar para o quarto, no que ele sofria ser, não o desenho do início do fim, antes os retoques, os finais, num quadro que há muito se pintava.
O jantar, o dessa noite, preparado em comum, partilhou também silêncio. Mais um silêncio. Afinal o mesmo, o que esse Verão lhes trouxera. Ele encarregou-se da louça, como fazia todas as noites. Haviam acordado assim, uns anos antes, na Primavera do seu amor; - Eu passarei a ferro, tu ficarás com a louça, aceitas? – Questionara-lhe. Ele aceitara prontamente; - Sim, aceito – Tal como num outro dia, num casamento simulado, sem padrinhos nem convidados, também a aceitara.
Adormeceu no sofá nessa noite, em frente à televisão. Já não sentia o quarto seu. Ainda assim, não iria deixar de se deitar ao lado dela. Não, não iria. No percurso para o leito, um copo de água na cozinha, quase lhe afogou a pouca coragem, que ainda tinha, para abrir a porta. Ela dormia. Tão ali, tão longe. - Talvez estivesse onde passava os dias. Com quem passava os dias, imaginou.
Ali deitado, tão próximos, o sono não lhe chegava. Ele precisava de saber o que os afastava. Ela não falava sobre isso. Na última conversa deles, ela dissera-lhe que era uma fase – Todos os casais as têm, certo? – Talvez, mas que interessavam os outros casais?...
Por isso levantou-se. E quis escrever. Ele escrevia. Só para si, escrevia. Versos tristes, ultimamente. E lembrou-se dos tempos em que os escreveu alegres, felizes. Esses versos que lhes foram os dias.
Algo nos seus sentidos, em todos eles, mais no sexto, talvez, lhe disse que a resposta, à crise deles, poderia estar junto daqueles versos; Os alegres, os felizes. Foi então ao escritório para reler essa felicidade, distante, que se encontrava agora fechada, atrofiada numa gaveta. Abriu-a. E tirou folhas, debaixo de folhas que estavam por baixo de folhas. E dentro da noite, já madrugada, deixou-se conduzir pelos escritos. Cada poema a um momento, devorado também, intensamente.
Mas uma das folhas não trouxe a sua letra. Trouxe-lhe um branco, o que isso possa ser, um frio ao corpo que lhe gelou as veias, que as ía congelando, à medida da leitura.
Só quando terminou de ler é que viu uma mancha, na mancha que era aquele texto. A lágrima, que nem se apercebera que caíra, havia borratado aquele texto, texto que acabara de lhe borratar o futuro. O texto chorava.
Pousou a folha. Na varanda esperava-o um cigarro. Depois outro. E ainda um terceiro, durante o qual decidiu que era tempo de fazer as malas.

Voltaria, durante a ausência dela, para recolher os seus pertences. Por ora levaria apenas alguma roupa, a suficiente para uns dias.

Tudo estava já no carro. Do mais importante, faltava apenas ele, lá. Resolveu fazer suas as palavras dela, daquele texto, e depois de assinar, colou a folha no espelho da casa de banho, onde ela o veria, no lugar do reflexo da sua cara. Ou talvez para lhe fazer ver que, afinal, aquelas palavras, iriam ser sempre para ele, de em diante, a cara que lhe veria!

"Talvez seja covardia minha. Se não encontrei outra forma, serei covarde sim. É-me menos difícil assim, e assumi menos difícil também para nós, assim, por escrito. Porque não soluço, assim. Porque não nos vemos as lágrimas, assim. Porque assim não verás as palavras que corrigi, antes de concluir que estas serão as menos erradas, as menos dolorosas. Porque todas as palavras seriam dolorosas, resistiram estas. Porque se falasse, estaria falado e a correcção do que se fala, nunca o é totalmente. Porque se falasse, elas, as palavras, me trairiam, me abandonariam a uma sorte muda.
Não querido, não entrou outra pessoa na minha vida, no meu coração. A minha vida és tu, há tanto, tanto tempo. Há tanto tempo, ou tão intensamente, que me esqueci que tenho uma, que tinha uma. Fizeste-me sair de mim, sem que o notasse, sem que o pedisses ou quisesses. E vivi a tua, tenho vivido a tua numa nossa vida. E foi bom, durante o tempo que não senti saudades minhas. E agora sei que a quero recuperar. No ponto onde deixei de ser só eu. No ponto onde me sentia insegura, antes de ti, antes de amar-te. E o meu amor por ti, ainda que possas não acreditar, aumenta, a cada dia, aumenta. E acovarda-me o receio de um fim, vindo de ti. Falta-me a confiança num "nós" eterno, na nossa mortal eternidade. Por isso parto, meu querido. Porque não posso amar-te mais, para que possa amar-te para sempre! E quero muito, querido, eu quero muito e vou, sim, vou amar-te no meu sempre."